马龙人生中的第一个乒乓球冠军 是在鞍山这个城市获得的。

马龙人生中的第一个乒乓球冠军, 是在鞍山这个城市获得的, 输赢的概念也是在鞍山建立起来的。

是 1995年、 1996年前后吧, 他记得不大清楚了, 总之是第一次拿起乒乓球拍练球后的两三年之内。 他这个人就是这样, 只记得自己输过的球, 赢过的, 反而忘得快。 马龙打球最怕输, 这个几乎是众所周知的事情了, 对输赢的概念最早也是在鞍山打球时建立起来的。 那时候教练让他打球时要多喊出来, 一方面是震慑对手, 一方面也是给自己鼓劲,“ 我不爱喊不爱叫,教练就会逼着你喊, 就贼不情愿那种瞎喊。”

他在鞍山一共拿过 3次冠军, 隐约记得有一次比赛的场地就在自己练球的市体校, 除了金牌, 还得了 300块钱的奖金, 爸爸请教练、队友们一起吃了一顿饭,“ 就在那边的一个餐馆儿里。” 车开到原市体校门口的那条街口, 马龙把身体凑近窗户往外使劲看, 使劲找。 道路格局还在,但街景已经与 20多年前全不同了。

那你想拿 300块钱干吗?“ 那时候你给我 300块钱我都不会花。” 他憨憨地笑了。

彼时, 七八岁的马龙的生活简单到“ 单调”。 我将过往对东北、鞍山的印象拿出来与他分享,“ 听说东北人没有不会打架的……”“ 我不打架,我就打球。”

从 5岁起被父亲送去练乒乓球, 到 11岁离开鞍山, 这六七年的时间里, 马龙前后换过 3次小学, 分别是位于市中心中华南路上的钢都小学, 家附近的山南小学, 还有一个在更远的郊区。 换学校的缘由无一例外都是因为要换地方练球。 他在家乡鞍山的童年是围绕着乒乓球转的, 上午上学, 下午练球。

鞍山过了秋分, 日头就越来越短, 常常练到晚上五六点钟的时候, 天就黑了, 妈妈爸爸下了班有时间就去接他, 没有时间, 他就自己坐公交车回家, 最长的路线分钟。冬天天气冷,浑身会全副武装上,除了眼睛其他地方都要呼上,“ 围脖要戴到这里”, 他把手捂到眼睛下面示意。

他还说了一些“ 淘气” 的事情给我们。 把站在玻璃上的苍蝇抓起来放到蜘蛛网上去; 挂在体校门口的柳树上晃荡; 在体校的厕所门后面发现被人遗弃的一袋没见过的透明液体, 就小心翼翼倒进塑料袋里装走, 一路上拎着袋子晃啊晃的, 全然不知道洒落出来的液体其实是硫酸,把衣服裤子全都烫漏了。

以上, 也就是这位截至目前中国男乒历史上唯一一位全满贯运动员, 关于自己的童年和鞍山, 能够想起的全部“ 出格” 的作为了。 他在这个著名的有些粗糙的北方工业城市里度过了人生最初的 11年, 回忆近乎稀薄。 11岁之后的离家路径是先到百公里外的沈阳继续打球, 又过了几年到北京, 他算了算, 在外的时间其实已经远远超过了在家乡鞍山的时间。

我们行车往烈士山公园走的路上, 马龙终于一点点想起了自己在这个城市长大的那些年的记忆涓流。

烈士山公园, 在鞍山南北中轴线上。 站在烈士山公园顶上, 可以望见一半的鞍山全景, 葱茏的绿树遮掩下, 新旧楼房鳞次栉比。 星期六的早晨, 公园里人不太多, 远远看到台阶下面空场上有一群年青得真的好像朝阳一般的孩子,穿着专业的运动服,压腿,拉筋,跑步。

“ 看, 全世界最伟大的拉伸。” 这群年青人很好地吸引了马龙的注意,他人还在车里,目光一直看着他们的方向。“ 全世界最伟大的拉伸”——这是他给那种可以对全身的筋骨做到充分伸展的动作起的名字, 特别夸张, 但又特别当真。

但待到真的走到了那台阶跟前, 人群里面, 马龙却忽然显出一点害羞。 孩子们认出了他, 也都不敢近身。 我们在半山腰拍照, 他们就在下面说着,“ 马龙哎……” 还互相打趣谁能第一个跑到最顶上,或者谁敢来跟马龙比比体能。看过去, 从下面到上面, 不足 100米的高度, 速度快一点, 三五分钟就能跑上来了。

但在真正的竞技体育的语境里, 要从最初的那个只是喜欢打球、跑跳的小男孩, 到此刻的乒乓球界“ 地表最强六边形战士”, 这座“ 山” 爬得多不易, 只有马龙自己心里知道全部答案。

烈士山于马龙而言, 其实再熟悉不过了。 就在家附近的体校练球的那段时间, 他每天的路线就是家、学校、球场, 然后烈士山。那是他给自己的加练, 到烈士山跑两个来回, 在山上看看风景, 落落汗, 再回家。 还有更开心的事情, 如果打比赛赢了球, 爸爸会带他到烈士山旁边一条街的夜市上去, 奖励他吃羊肉串。 那种小时候的羊肉串, 1块钱 3串,3块钱 10串, 10串算“ 一手”,马龙每次都能吃“ 一手”。

天秤座的马龙回了鞍山, 整个人显得更自在和欢脱了,思维比平常似乎还要再“ 飞” 一些。

后来很多人说, 觉得他不像东北人, 他自己“ 瞎分析”, 应该是因为少了一份鞍山人安逸度日的心态。 东北人确实能闯, 但地理和时局造就了鞍山的“ 国企” 氛围,大家都是吃大锅饭, 在工厂工作、生活, 大伙儿在一起, 谁也不比谁好多少, 或者差多少, 久而久之会变得不再想要往前冲, 或者改变。 马龙不然。 他选了乒乓球, 这就决定了他必须靠自己一个人。

“ 做运动员, 教练再怎么帮你, 其他人再怎么帮你, 在场上比赛还是你一个人, 一对一这样比赛, 很多时候是需要靠自己, 当然教练也关键, 但你真正打比赛的时候,教练是帮不了你的。

他 11岁一个人初到沈阳打球时偶尔会想家。 别的父母来看孩子了, 或者一起打了一阵子球的队友不在沈阳打了转去了别的地方……“ 反正人生都是在选择, 各种各样地选择。 好多好多路口。 那会儿选择比努力更重要。”

“ 我有选择综合症, 选择不出来, 属于犹豫类型, 打球也犹豫,但打球就逼着我必须做选择,你就站在那个瞬间,不能不选。”

我们顺着烈士山的一侧盘山路慢悠悠走下来, 就这么有一搭没一搭地聊着天。 他忽然主动问起前一天我们勘景时找到的市民乒乓球场在哪里, 答, 就在山脚下。 要去吗? 其实大家都有点犹豫,好不容易有时间回家休息休息, 他确定还会想要碰球台嘛? 他没答话, 但顺着路就走过去了。

鞍山运动氛围浓厚, 大家对乒乓球的热爱尤其热烈,一个位于市中心最喧哗地段的公园里有一片空场,容下近50个乒乓球台, 打球的人有老有少。“ 鞍山确实出了很多高手。” 马龙热络介绍起来,“ 鞍山最有名的就是千山、鞍钢, 还有乒乓球冠军了吧!” 他的到来在球场里引起了不小的骚动,大爷大妈们都操着浓重的鞍山话彼此说着:“ 咱们可是从马龙小时候打球就开始看的啊!”

我们邀请一对在这里打球的双胞胎兄弟和马龙对打一局,马龙没拒绝,向旁边正在打球的一位大叔借了球拍。兄弟俩一个羞涩一个反倒不害怕, 会主动出击, 打出些角度刁钻的球过去, 马龙很温柔地接应, 再喂球回去。 结束后才知道, 两个孩子才刚刚开始打球不到一周, 而且刚好是 11岁——和马龙离开鞍山时候,一样大。